古希腊思想家苏格拉底被判死刑，最后陈述时说：“分手的时候到了，我去死，你们去活，谁的去路好，唯有神知道。”（柏拉图《申辩篇》）孔夫子和苏格拉底在各自的国度堪称圣人，但对死亡都表示不了解。
东汉向子平（名长）隐居不仕，喜欢研读《老子》、《易经》。一次读《易》至损、益二卦，喟然而叹：“吾已知富不如贫，贵不如贱，但未知死何如生耳。”（《后汉书》）他后来弃家游五岳名山，不知所终，也不知是否找到了答案。
法国作家拉伯雷在《最后的话》中也说：“我去寻找一个尚属疑问的伟大的东西。”找到也好，找不到也罢，都无法告诉我们了。
世界上许多知识都可以通过经验获得，但死亡的经验却谁都没有；许多知识都可以验证，而关于死亡的知识却无法验证，至少是无法亲身验证。人们虽然可以间接地认识死亡，通过别人的死亡来认识死亡，却无法真正了解他们死后的情况：究竟是人死如灯灭，还是灵魂离开身体继续存在？倘若灵魂不灭，那么，彼岸世界比此岸世界怎么样？耳听为虚，眼见为实，人们宁愿相信自己的眼睛，对没有亲身经历的事情总是不大相信。
南宋叶衡罢相还乡，每日与门客饮酒消遣。一日忽忽不乐，对门客说：“某（我）且死，所恨未知死后佳否耳。”一门客说：“佳甚!”叶惊问：“何以知之?”回答说：“使死而不佳，死者皆逃归矣。一死不反，是以知其佳也。”（岳珂《桯史》）这不过是帮闲者的一个噱头，但死者一去不返却是事实。正因为一去不返，所以不可能有什么经验，死亡于是被视为不可知。
除非死而复生的人，或许对死亡有发言权。历代笔记中多有再生之类的记载，但率多荒诞不经，不足为训。倒是弥留之际乍死还生，庶几可以谈点感受。北宋僧人惠洪《冷斋夜话》载，尹洙（字师鲁）被贬官过邓州，手书（亲笔信）与范仲淹诀别。范仲淹得书从南阳赶来，尹洙已沐浴更衣，少顷端坐而逝。范仲淹恸哭失声，尹洙大概听到了，忽然又活过来，抬起头说：“死生常理也，何（何以）文正（范仲淹谥号，生时不应称此）不达此。”问他后事，尹洙说：“此在公耳。”与范仲淹相揖而逝。少顷再次活过来，举手对范仲淹说：“亦无鬼，亦无恐怖。”说完才真正与世长辞。尹洙在最后死去前，已死过两次，“亦无鬼，亦无恐怖”就是他对死亡的切身感受。
其实，真正了解死亡，并不需要亲历死亡；即便可以经历死亡，又岂能真正懂得死亡？这就像人们虽然生活过，却未必真正懂得生活。孔夫子是生活过的人，而且比子路多吃许多咸盐，但他却自认为“未知生”。这不仅是他嫌子路的问题愚蠢，而且是对生命的真谛的确没有标准答案。他毕生都在探求真理（包括生命的真谛），但直到临终都不敢说自己已经找到。从那时到现在两千五百多年过去了，人们从未停止这种探索，但对生命的真谛仍然众说纷纭。死亡并不神秘，也并非不可知，正如生存并不神秘，并非不可知。假如死而有灵，死者在彼岸世界想必也会众说不一，正如现实中人们对生命的真谛众说纷纭。其实，人们并不真正需要标准答案，只需了解众说，而又勤于思考，凡事形成自己的看法，也就是孔夫子所谓“不惑”，那么真谛可能就在其中了。
晋代有个名叫苏节的人，其父苏韶死后，灵魂回家达三十多次。一次，苏节问其父：“死何如生?”苏韶（灵魂）回答：“无异。而死者虚，生者实，此其异也。”（《王隐晋书》，据《太平广记》）这当然并非苏韶的回答，而可能是文人墨客的杜撰，所反映的不过是作者的见识，虽然“卑之无甚高论”，却也颇耐人寻味。所谓死生“无异”，大约以为人死后还有另一种生活，与活着时差不多；所谓“死者虚，生者实”，大约以为死者的另一种生活，并不像生者的生活那样实在。现在看来，另一种生活当然并不存在，死后的生活，其实是活人的想象，是活人观念中的生活。正由于此，死才会“无异”于生，因为观念的生活不过是现实生活的反映；也正由于此，死者的虚区别于生者的实，无非就是观念区别于现实。
“死何如生”的问题，是相信灵魂不灭的人们提出的问题，或者至少是对灵魂存在与否不能确定，因而持怀疑态度的人们提出的问题。苏格拉底相信神的存在，相信彼世的判决将比此世公正，在那里他将受到公正的对待，他还将与众多的哲人为伍，所以他在告别这个世界时说：“谁的去路好，唯有神知道”。拉伯雷可能像其他人文主义者一样，是一个怀疑论者，他不相信宗教提供给他的天堂和地狱，所以要“去寻找一个尚属疑问的伟大的东西”。在他临终的时候，出现了很长一阵的沉寂和几乎失去一切意识的症状，也许是要感受一下死亡，就像尹洙弥留之际，只不过他是有意识的，试图在生命的最后一刻，通过自身的毁灭来寻找一个答案，那答案他可能已经有了，只是没有直接说出来，而是突然张开眼睛，对着死亡放声大笑，说：“拉幕吧，戏演完了！”
本系列已发布文章链接：
解读死生︱死亡与睡眠
解读死生︱死亡与痊愈
解读死生︱举足与落足
【焦加文史随笔】相关文章链接：
太极光阴与蟪蛄春秋
人间岁月长
日长如小年
生命与呼吸
标签： 人死后会投胎吗